Интервью Нила Геймана («Запад Эдема») (15 августа 2012)
Мне было 23 года, когда я встретил Гарри Гаррисона, это было тридцать лет назад. Мы встретились в Seacon 84, в Брайтоне. Я спросил его, мог бы я взять у него интервью для Knave, и он согласился. Мы сделали интервью и сфотографировались около музея естественной истории, он рассказал о том как написал роман «Запад Эдема» об умных динозаврах.
Я был фанатом Гарри после прочтения первой книги из серии про Крысу из нержавеющей стали. Я любил его книги и рассказы. У меня были они все. Мне сразу же очень понравился этот человек и его жена, Джоан, о которой я рассказывал на этом блоге, когда она умерла десять лет назад.
Гарри согласился писать (бесплатно, что было хорошо, так как у Ким и у меня не было денег) введение для моей первой НФ книги Ghastly Beyond belief, для меня и Кима Ньюмана — это огромный толчок и вотум доверия для двух молодых авторов.
Мы остались друзьями и после того как прошли годы. Он был грубый, скупой и упрямый.
В 2004 году мы позавтракали вместе в Бостоне.
Я слышал сегодня утром, что Гарри умер.
Вот полное интервью.
«Запад Эдема» (интервью Гаррисона)
Каждый месяц Нейл Кайман предлагает нам сделать интервью с топ-писателями-фантастами, и каждый месяц мы отказываемся. (Не простой трюк, редактор фанат научной фантастики.) Но наконец-то мы поддались. Ведь он один из самых лучших в этой сфере, Гарри Гаррисон автор публикации бестселлеров. Так вот человек, написавший «Запад Эдема» — читайте все о нем!
Я хочу, чтобы вы знали, я ничего не имею против фотографов. Я имею в виду, что некоторые из моих лучших друзей — фотографы. Они по большей части умные, добродушные люди, любят хорошую выпивку, сигареты, или общение с моделями. Но у всех фотографов, кажется, один недостаток: невероятно легкое отношение к пунктуальности.
Вот почему я ждал возле краеведческого музея. Мне пришлось оправдываться перед Гарри Гаррисоном за неявку фотографа. Но мне не стоило беспокоиться. Он знал все об этом. На самом деле, Гарри знал больше о неявке фотографа, чем я думал. Ведь Гарри был фотографом. Или, скорее, Гарри был всем. И всюду. Ну, почти.
Если вы читаете фантастику, то вы читали что-то, написанное Гарри Гаррисоном, коренастый, седобородый американский, с гроулинг, молниеносные голос. Он писал книги очень разные, как и юмористические — серию «Крыса из нержавеющей стали» о супер мошеннике, живущем в далеком будущем, и НФ «Билл, Герой Галактики», так и книгу-исследование о перенаселенности (по ней сняли фильм «Зеленый Сойлент»), он автор книги «Большие огненные яйца. История секса в научно-фантастической иллюстрации». В общей сложности им написано более тридцати книг, и все они в настоящее время печатаются.
«Так где, черт возьми, фотограф?» — спросил Гарри, когда я прибыл. «Поздно, да? Фотографы всегда поздно».
Мы ждали около получаса. Гарри рассказывал мне сказки о своем прошлом — в то время он зарабатывал на жизнь, создавая для «исповедальных журналов» рассказы типа как «я отрезал свою собственную руку», «я съел Пигмеев» («для фотографии мы положили ненастоящую руку на тарелку и накрыли ее консервированным тушеным стейком. Выглядело отвратительно») и даже «я сошел с моего корабля» («что одному было трудно»). Фотографа все не было.
Гарри рассказал мне о своем сотрудничестве с такими журналами, как «Дьюд» и «Гент» (несуществующие американские мужские журналы). Как раз они должны были представлять рисованных девушку со львом «Красавица и Чудовище». («Так или иначе, там этот гигантский Лев, с четырехдюймовыми когтями, лежит на кровати рядом с девушкой, и он кладет свою лапу на нее, а девушка говорит: "Эй! Этот Лев кладет свою лапу на мою грудь!", на что я сказал, это нормально, это женщина-Лев. Она сказала: "ладно, потом"»).
В конце концов, опоздав только на один час, прибыл фотограф. Тогда мы немного поспорили с руководством музея по поводу того, можем ли мы фотографировать в их музее Гарри и динозавров. (Мы снимали их, но я не знаю, увидите вы их или нет). Затем, с фотографом, помешанном на упущенном времени, мы отправились в большой мир делать дополнительные фотографии.
Почему динозавры? Ну, Гарри просто написал бестселлер. На самом деле он еще не опубликован, вы понимаете (не говорится о времени, когда вы читаете это), но у него было все, чтобы стать бестселлером, тем не менее. Гарри назвал книгу «Запад Эдема», и она... О, да, динозавры. Но об этом позже.
Наконец, ближе к концу вечера, фотограф выполнил свою работу, и наступила моя очередь доставать диктофон и задавать Гарри вопросы. Как — как же он начал?
«Я начал во Второй Мировой войне, будучи призван в армию. Четыре года провел в качестве пулеметного инструктор и специалиста по компьютерным прицелам. Пришел из армии и бездельничал в течение года, пытаясь решить, что я хотел бы делать, в итоге пошел в художественную школу с множеством известных (сегодня) комических художников и людей. Потом у меня начал заниматься редактированием, и созданием комикс-книг для издателей.
Каких? Я задался вопросом. «Вы ничего не слышали. Правдивые истории за почтовые марки. "Ранчленд романсес". На самом деле я был даже "тетей Гарриет", на странице проблем странице "Ранчленд романсес" — вы можете себе представить таких людей, которые бы написать о проблемах на страницах комиксов? "Дорогая тетя Гарриет, я беременна, и мне пятнадцать, и я никому об этом не говорила..."»
«Я должен был делать каждый день проклятую работу в комиксах и журналах, которую только вы можете представить! Писал для мужских журналов. Я писал, иллюстрировал, был арт-директором, копировал. Даже делал снимки с чужим фотоаппаратом. Все подряд. Я был издателем. Черт, тогда надо было писать письма читателей, я тоже делал это!
«Потом были журналы признаний. У меня был друг-студент, и он рассказывал мне настоящие истории, которые я превращал в рассказы для журнала. Как «My Iron Lung Baby» — где врач говорит беременной девушке, подключенной к аппарату искусственного дыхания: "Тужься", а она отвечает: "Я не могу, доктор, у меня нет мускулов!". Хорошие вещи, да?»
Гарри перебрался в это время вместе с его замечательной женой Джоан и их годовалым ребенком из Нью-Йорка в Мексику, оттуда в Лондон. («Это были старые добрые времена — две комнаты, трехразовое питание, всего двенадцать гиней в неделю») Но то были дни перед принятием закона «О чистом воздухе», и жена Гаррисона не была слишком увлечена гороховым супом, туманом и липким воздухом, поэтому они отправились в Италию, где прожили год до рождения еще одного ребенка, а затем перебрались в Данию. («Я поехал в гости и остался на семь лет, это я думаю, говорит вам много обо мне или Дании») Обратно в Калифорнию, потом в Лондон, а в последнее время в Ирландии.
Почему Ирландия? «Ну, мы должны были быть купить дом в Лондоне, но сделка сорвалась. В то время, если вы покупали два билета в оба конца в Дублин, вы получали бесплатный прокат автомобиля на неделю. Таким образом, моя жена и я побродили вокруг Ирландии, и мы остались там. Нас не волнует, где мы живем, пока мы веселимся. Ирландия находится не по пути, но они проложили дорогу через наш дом в Калифорнии, и я не хочу, чтобы это повторилось! Я жил во всех этих странных местах по одной простой причине — это казалось хорошей идеей в то время».
Я попросил его рассказать мне немного о «Западе Эдема», его объемном и захватывающем романе о динозаврах.
«Ну, бывают моменты в вашей жизни, когда у вас есть идея, которая превосходит то, что было до него. И эта идея — что, если бы динозавры не вымерли семьдесят миллионов лет назад? Каким был бы мир? Я мог бы просто написать короткий роман за год, но вместо этго... видите ли, дело в том, что НФ — это полный гардероб читателей — как профессоров, которые преподают в докторантуре, так и просто фанатов фантастики. Так что с несколькими настоящими друзьями я работал над созданием целого мира. Мира, в котором интеллектуальные динозавры существуют, и тогда об этом мире я написал в книге.
«В течение длительного периода у меня было время и энергия, и тридцать две книги в печати, деньги на жизнь на три или четыре года, я мог не писать по книге в год, а взять три или четыре года, действительно, чтобы написать в меру своих способностей. Так я работал без устали и написал, на что я надеюсь, достаточно хороший роман. Вы никогда не получите полного удовлетворения своей работой».
Прочитав некоторые машинописные отрывки из его книги (которые я нашел) я сказал Гарри, что его динозавры были не просто люди с чешуей. «Совсем наоборот! Я действительно исследовал их! Я работал с профессором Джеком Коэном из Университета Бирмингема. Он мировой специалист по оплодотворению. Работая с ним, я узнал больше о тех гнилых ящерицах, чем хотел знать. Он говорил что-то вроде «у восемьдесяти пяти процентах всех ящериц два пениса». Я сказал: «Джек, что они хотят с двумя пенисами?» «Хорошо, если один устанет, они используют другой!» И многое из их образа жизни является столь же экзотическим. С помощью действительно хорошего биолога и действительно хорошего лингвиста я создал самых инопланетные пришельцев, каких когда-либо видел из существ, которых мы видели сегодня в музее естественной истории. Я имею в виду . . . если Тираннозавр Рекс подошел к тебе темной ночью и попросил закурить... ты действительно встретил иностранца!»
«Я посвятил эту книгу парням, с которыми я работал над ней. Я мог бы сделать это без них, но это была бы совсем другая книга».
И это продается как бестселлер? «Да. Большой бюджет (они тратят больше на рекламу, чем они платили мне за ТОР книги!), большая проектная работа, и она имеет надпись "бестселлер" на обложке, поэтому она идет как бестселлер на стеллажах книжных магазинов. Я не уверен, что это работает все время, но это лучше, чем просто забросить книгу в сторону и надеяться».
Он рассказал о существовании голодающего писателя — Гарри им тоже был. Был момент в Италии когда его агент перестал присылать деньги, и у Гарри оставалось последних 100 лир. «Я подумал, что я могу на 100 лир либо купить литр молока для ребенка, или купить марку, чтобы отправить письмо моему агенту, прося его еще раз деньги». Он получил молоко в долг, а затем, в самый последний момент, к нам пришла помощь, в необычной форме Флэш Гордона.
Ему предложили работу над сценарием комиксов о Флэш Гордоне на газетной полосе, он ухватился за эту возможность и продолжал делать это в течение следующих десяти лет. Это должен было дать ему свободу, чтобы продолжать писать. «Вы видите», — объяснил он, — есть два способа, чтобы пойти на фриланс. Либо вы сами поддерживаете себя, или вы надеетесь на фонды и гранты и все такое, и мне было проще написать — ну, не дерьмо, так как Флэш не дерьмо, — но вещи, о которых не нужно слишком заботиться, чтобы не отказываться от возможности писать романы.
«Моей мечтой было зарабатывать столько, сколько лифтер, который работал в издательстве, в которым публиковали мои романы. Мне потребовалось пятнадцать лет, чтобы достичь этого».
Вы теперь богаты?
«Нет, я не богат, четыре года назад у меня было шестнадцать тысяч фунтов овердрафта. У меня есть деньги в банке, у меня есть свой собственный дом. Я остался жив. Машины были. Дети получили образование. Этого достаточно. Мы жили... не в нищете, но много раз мне приходилось занимать деньги у моего агента или моего издателя, в банке ничего не было, но это не важно, я бы по-другому не смог... я не прошу похвалы или чего-либо. Это было так, как я это сделал».
Многое изменилось с тех пор, как Гарри начал писать НФ много лет годы назад. Что он думает о сегодняшней научной фантастике?
«DREK! Там слишком много НФ публикаций. Там слишком много слотов для заполнения (шесть книг в неделю вместо шести в месяц). Очень легко писать фэнтези и очень трудно написать твердую НФ» (т.е.: настоящую научную фантастику) «так что вы получаете скучных писателей, работающих в угоду редактора и пишущих скучные книги».
Есть ли кто-нибудь, кого он хотел бы выделить и конкретно обвинить?
«Все! Особенно то, что я называю слезливой школой НФ, все эти драконы и змеи мечты. Они не НФ и они просто обманывают своих читателей. Гаррисоновский закон НФ гласит, что в центре НФ — твердая НФ, и с твердым центром, без этго не будет и периферии.
И все, что мы действительно имеем, это мягкие вещи... хорошо, Грег Бенфорд еще пишет НФ, и Джерри Порнелл по-прежнему это делает, но он не может писать. Лэрри Нивен думает, что он это делает, но он так и не получил степень бакалавра наук...»
Он покачал головой. «Я думаю, что, может быть, НФ закончилась. Может быть, она мертва. Она может просто продолжать работать, как «Звездные войны», «Звездный путь» и фэнтези, но люди сейчас просто не знают, что они делают. Люди эксплуатируют поле, которое должно быть вспахано ими.
«Я помню, когда Тед Стоджин писал Killdozer — Джон Кэмпбелл платил только два цента за слово. Джон сказал Теду, что он хотел историю только на пять тысяч слов. Тед хотел увидеть этот рассказ опубликованным, так он сказал, что в нем было только пять тысяч. На самом деле в нем было двенадцать тысяч слов — нужно было лгать и получить меньше денег, но зато там был моральный дух. В настоящее время я не вижу редакторов, которых это волновало бы. Нет писателей, которых это волнует. Единственные люди, которых это волнует, это читатели — читателей это всегда волнует».
Мы говорили о его книгах и фильмах.
«Ну, "Зеленый Сойлент" был половина на половину. В то время как они снимали его, я слышал, что Эдвард Робинсон говорит режиссеру: "Посмотрите, я не понимаю, какова моя роль в этом!" — как хорошо, что он не мог, это был гнилой сценарий! — и я подошел и сказал ему: "Смотри, я написал книгу, я могу объяснить это тебе?" Он ответил, что да. Я сказал: "Если бы я дожил до 2000 года. Единственный парень, который помнит, что было в хорошем мире". И он ушел, и сложил все это вместе. Это был его последний фильм».
«Но в настоящее время есть безупречная идея о съемках фильма о Крысе из нержавеющей стали. Билл MакКатчен, продюсер фильма «Красное и черное» собирает деньги за фильм (и помните, мы говорим о годовом бюджете Южной Кореи здесь. Фильм стоит минимум двадцать миллионов долларов в эти дни). Там же этот парень, Алекс Кокс, который хочет сделать фильм «Билл, Герой Галактики», и он видит Роджера Кормана для его финансирования. У студии Уолта Диснея есть права на съемки фильма по роману The Technicolour Time Machine (в русском переводе "Фантастическая сага")».
В его контракте есть статья, по которой он получает сто тысяч долларов в первый день съемок. «Это арахис для них», — сказал он, ухмыляясь.
«Крыса из нержавеющей стали» — одна из самых известных книг Гарри, с одноименным героем, получившим прозвище «Скользкий Джим» ди Гриз, супер-преступником и не желающей мира галактики/Вселенной. Это достаточно забавно. Крыса из нержавеющей стали хочет, чтобы вы почти сюрреалистически колесили по вселенной, населенной огромными клыками, отрезанными хвостами и щупальцами, помешанных на завоевании и уничтожении человека, жителей Галактики, только скользкий Джим (в костюме чудовища), стоит между ними и полным нашим уничтожением. «Хорошо, все это пришло из моего подсознания, вы знаете. Есть все эти уродливые существа с щупальцами, поэтому он делает этот костюм с щупальцами для крысы, эту самую уродливую вещь, которую вы видели в своей жизни, чтобы проникнуть через чужую защиту. Так он приближается к чужой планете, и там один из этих отвратительных пришельцев садится на его иллюминатор, и он должен бы сказать: «Кто вы, зачем вы вмешиваетесь в наши места?» и все такое. Вместо этого я обнаружил себя, печатающего: «Привет, милашка?» Мое злое подсознание заметило, что это существо было милое! Вся книга изменилась в тот момент, она ушла из обычной книги в абсолютную отвратительную истерику! Я смеялся, как я это написал! Это была абсолютная чушь, просто одна шутка за другой — это принадлежало мне. Но это была та линия, с которой все началось. Люди говорят "Характер снял" — Характеры не снимаются, это просто ваше подсознание».
Он собирается написать еще один роман про Крысу? «Только один. Пролог. Крыса, спасаясь от Borstal, начинает свою карьеру. Рождается Крыса из нержавеющей стали. Последняя книга о крысе, я не могу пойти дальше, в противном случае я делаю из крысы из нержавеющей стали летучую мышь пенсионного возраста. Шести вполне достаточно».
Каковы его планы на будущее?
«Что касается фильмов. Я хотел бы сделать сценарий, расширить кругозор — почему бы и нет? Я создаю некоторые компьютерные игры по мотивам книг. Возможно, будучи художником, я рассматриваю все искусства, как целое. Кино, телевидение, комиксы, компьютерные игры, романы, рассказы — я люблю их все».
Английских писателей-фантастов он любит, и уважает Брайана Олдисса. Есть несколько авторов, которых он меньше уважает (нет, я не скажу, кто они) и он собирается сделать несколько неприличных смешных анекдоты о них. Я сказал ему, что я думал, что авторы держатся вместе.
«Ох, это мы делаем! Даже авторы, чьи работы я не могу читать, я никогда не буду стучать на коллег авторов. Но я всегда могу подгадить. Некоторые рождаются, чтобы гадить, некоторые этого достигают, а в некоторых нет тяги гадить.
«Они подобны двойному дерьму. Так, мне их даже жаль, в глубине души они понимают, что они плохие писатели. Например, когда я был художником, я был второго сорта, и я знал это. Как писатель, я в порядке, есть лучшие писатели и есть хуже. Но это должны быть очень жесткие, творческие люди и знать, что ты второй сорт ... я имею это в виду, смотря на тебя».
Меня?
«Да, ты. Тебе двадцать-fucking-три, и ты находишься на своем пути. Но эти ребята, у них есть три или четыре романа в печати, и тогда они находят, что они не чертовски хороши. Это, должно быть, удар».
И, наконец, посоветует ли г-н Гаррисон что-нибудь потенциальным писателям?
«Забудь про это, парень! Ну а если не забыл, печатай только с одной стороны листа через два интервала. А если реально: хочешь писать НФ — прочти всю НФ, чтобы знать, что сделали до тебя. Потом прочти мейнстрим, чтобы знать, как нужно писать. 99 процентов всех известных фантастов (Брайан Олдисс — замечательное исключение) пишут даже не дерьмо — хуже дерьма!
Читайте хороших авторов, чтобы получить технику ремесла, навыки, научиться анализировать предложение, учиться открывать историю с искренностью, увлекать читателя ходом повествованием, научиться открываться. Плените своего читателя. Сделайте, как сказал Хемингуэй, убедите, что история движеется на некотором уровне во все времена. Он также сказал, что каждый хороший автор имеет врожденный детектор дерьма, вы знаете, вы пишете страницу, затем нюхаете. (Он также говорил "Если вам нравится это затем выбрасьте это", но я думаю это немного далеко).
Писать — это очень жесткий узел, из ремесла и торговли. Вы работаете, и это так же сложно, как, скажем, работа нейрохирурга. Никто не может сказать вам, как это сделать: если вы все сделаете правильно, вы сделаете это, а если нет, упадете на задницу».
И это было уже что-то.
Потом я решил, что еще немного фотографий Гарри не помешают, и пришел в студию, чтобы при съемках использовать эффект дыма (сильно недооцененная профессия; дымящийся сухой лед подчеркиваает мастерство, преданность делу, опыт и мужество. И кусок картона).
Излишне говорить, что фотограф опоздал.
.
