Детство (1925—1943)

Родился Гарри Гаррисон (Harry Harrison) 12 марта 1925 года в Стемфорде, штат Коннектикут, США. Его настоящее имя Генри Максвелл Демпси (Henry Maxwell Dempsey). Отец будущего писателя — наполовину ирландец, наполовину венгр Генри Лео Демпси, родом из Онейды (штат Нью-Йорк, США), работал печатником. Уже после рождения сына Генри Лео сменил свою фамилию на фамилию отчима — Гаррисон. При этом в свидетельстве у Гарри была записана фамилия Демпси. Сам писатель позднее вспоминал: «Все это кажется чрезвычайно запутанным, но лишь на первый взгляд. Я вырос, окончил школу и даже прослужил в армии под именем Гарри Максвелла Гаррисона. Однако, получая паспорт, с изумлением обнаружил, что по метрике значусь, как Генри Демпси! Оказывается, отец сменил свою фамилию на фамилию собственного отчима, Гаррисона, сразу после моего рождения. Очевидно, я единственный писатель, вынужденный использовать в качестве псевдонима собственное имя».

Мать Рия Кирьясова (Ria Kirjasoff) родилась в Риге, в Латвии, которая в то время входила в состав Российской империи, дед Рии был раввином. Отец Рии Натан Кирьясов был часовщиком. Вместе с женой и шестерыми детьми (три дочери и три сына) часовщик переехал в Соединенные Штаты Америки. По воспоминаниям Гарри Гаррисона, в то время его матери было примерно пятнадцать лет. По некоторым сведениям перед переездом в Америку Кирьясовы жили в Петербурге. Сам Гаррисон считал, что предками его матери были испанские евреи.

Когда Гарри было всего два года, семья, в которой он так и остался единственным ребенком, переехала в Бруклин (Нью-Йорк), в котором дед (Натан Кирьясов) открыл ювелирный магазин. Через три года еще один переезд — в один из беднейших районов Нью-Йорка Куинс. При этом семья часто меняла квартиры. Это было время Великой депрессии, массовой безработицы. По воспоминаниям Гаррисона, его отец, несмотря на то, что был хорошим специалистом, часто работал всего два-три дня в месяц. Им приходилось прятаться от кредиторов. Практически все свое детство Гарри провел в одиночестве, он трудно сходился со сверстниками, рано научился читать, и все свое свободное время посвящал чтению. При этом читал он все подряд, в первую очередь тонкие книжицы, так называемую «пульпу» (pulp fiction), дешевые издания на низкосортной бумаге. В этих книжицах печатали бесконечные детективы, любовные романы, гороскопы и прочие низкопробные произведения массовой литературы. Кроме этого, Гарри постоянно посещал публичную библиотеку, которая находилась далеко от дома. У него даже была привычка читать на ходу, вовремя поднимая глаза, чтобы не врезаться в столб или телефонную будку. «До двенадцати лет, — вспоминал он позднее, — у меня в классе не появилось ни одного приятеля, и я не был принят ни в одну компанию. Одиночество — тогда это слово многое для меня значило. Оставались книги... Сейчас, вглядываясь в телескоп памяти, я уже не уверен, то ли мое домашнее книжное образование поставило мне барьер в контактах со сверстниками, то ли их пренебрежение толкнуло меня в объятия книг. Я совершенно уверен в одном: я не помню то время, когда не умел бы читать».

Из всех литературных жанров уже с семи лет Гарри предпочитал фантастику. К тринадцати годам он стал настоящим любителем этого жанра, именно тогда он написал свой первый отзыв в журнал НФ. В ноябре 1938 года он стал одним из четырнадцати участников Научной Фантастической Лиги (Scienst Fiction League). Лига была организована редактором Хьюго Гернсбек как способ популяризации научной фантастики. Письмо, отправленное Гаррисоном в журнал Captain Future («Капитан будущего»), было напечатано в январе 1940 года под заголовком «Польза путешествий во времени». В мае 1941 года в одном из номеров журнала Sun Spots («Пятна на солнце») был опубликован его рисунок робота.